乔治·艾略特的商量者大多都瓦解，乔治·艾略特在后生期间也曾翻译出书过两部深受斯宾诺莎圣经批判念念想影响的同期代德国粹者的著述：1846年由出书商约翰·查普曼（John Chapman）匿名出书的大卫·施特劳斯（David Strauss）的《耶稣传》（The Life of Jesus, Critically Examined, 1835），以及1854年仍由约翰·查普曼出书的路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach）的《基督教的内容》（Essence of Christianity），后者是她以“玛丽安·伊万斯”签字的独一著述。

然则乔治·艾略特也曾阅读和翻译斯宾诺莎的这个事实，却仅仅一个不到半个世纪的全新发现。毕竟在其物化之后，她的申明曾一度跟着对其说念德主义的品评声息的高潮而下跌，驳斥家和宽泛读者对她“千里闷的说念德格言和说教式的伦理影响”感到厌倦。

同期在商量界，尽管乔治·艾略特是斯宾诺莎《伦理学》和《神学政事论》的第一位英译者这个事实在现现代斯宾诺莎商量圈子中也曾浮泛流传，但唯有少量数东说念主阅读过她的译本，以至迄今适度对于乔治·艾略特怎样阅读斯宾诺莎的敷陈，仅局限在一个少量数既阅读斯宾诺莎、又阅读乔治·艾略特的商量者的范围之内。

乔治·艾略特（1819-1880），相片于1858年拍摄于居摄街的某个责任室，此时《牧师活命图景》刚刚出书，以至出书商都不知作家确凿身份。乔治·亨利·刘易斯曾提到，这张相片让她“对影相畏怯万分”，因为她的统统画像都好意思化了她的五官，相机镜头使一切确凿呈现了出来。这张仍是消失的相片也曾保存在艾略特的好友卡拉·布雷手里长达20年之久，当卡拉·布雷信中提到这张照良晌，乔治·亨利·刘易斯惊呼“天哪，告诉她别让东说念主印那相片！”，乔治·艾略特也乐不雅地答信说，“请让这相片临了祛除吧”。但不久这相片就被印到了明信片上，显然标注着“乔治·艾略特”字样（参看：[英] 克莱尔·卡莱尔著，《将畴昔抛在死后：乔治·爱略特传》，徐颍译，中信出书社，2025年1月即出，第237页。相配感谢中信出书无界分社曹雪萍主编信任，我得以先睹这部作品的样稿）。

从乔治·艾略特的书信和日志等手稿之中披露的信息来看，在其豆蔻年华，她的斯宾诺莎《伦理学》英译本的出书并不堪利。翻译《神学政事论》技能，在1849年12月4日致查尔斯·布雷夫妇（Charles and Cara Bray）的书信中她写说念，“要是你急于出书有问题的翻译，我不错在几个月后跟进完成《神学政事论》，但是我向你承认，我以为你最佳不要印刷翻译。东说念主们想要的英语不是对斯宾诺莎作品的翻译，而是对他的活命和体系的确凿评价”(George Eliot, The George Eliot Letters [9 vols.], ed. Gordon Haight, Yale University Press, 1954-78, vol.1, p. 321.)。尽管她仍是瓦解塞缪尔·希区柯克（Samuel Hitchcock）正在翻译《伦理学》，况且也正在规划约翰·查普曼寻求出书，她也绝不在意，因为她以为“让更多东说念主构兵到斯宾诺莎的独一形状，便是商量他的书，然后把书合起来，来进行分析”，斯宾诺莎的灵魂说出了令全天下都在死记硬背的言语，但这些言语根柢不可通过翻译来传达（同上）。至于1856年完成的《伦理学》译稿，在1856年3月26日写给查尔斯·布雷的信中，她尤其打法不但愿在译著上签字：“当斯宾诺莎出书时，请不要说起我与它规划的名字。我超过但愿不要被称为《伦理学》的译者”（George Eliot, The George Eliot Letters，vol.2, p. 233.）。事实上，由于与出书商的报酬和出书时辰的纠纷，使得这部《伦理学》英译本的出书预期迤逦，转战演义界限的乔治·艾略特铸成大错地完毕了她的愿望——与出书商的反复拉锯，以及艾略特第一部演义《牧师活命图景》（1857）得回的开阔收效，都让她的毕生伴侣和与出书调治的中间东说念主乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）不再那么积极鼓励出书，于是这部斯宾诺莎《伦理学》的第一个英译本就此尘封了一百多年。

乔治·艾略特演义中的斯宾诺莎

尽管艾略特的演义似乎少量出现对斯宾诺莎的胜仗援用，但比照艾略特的日志、札记和书信就不错发现，翻译斯宾诺莎历程中，她积聚了大宗相干的念书札记，不错以为，阅读与商量的影响对于她的演义写稿而言是潜移暗化的。

举例在1854年11月24日，也便是她从11月8日开动翻译《伦理学》之后不久，她开动翻看雅可比“对于斯宾诺莎的书信”（Briefe über Spinoza），以便更好地意会斯宾诺莎；而写稿生前临了一部演义、犹太复国主义主题的《丹尼尔·德隆达》（Daniel Deronda）（在刘易斯物化一年后的1676年发表）的历程中，艾略特更是残酷地再行回到了斯宾诺莎——这部演义出身之前，犹太东说念主在英国文体作品中的形象大多是负面的，她的演义扭转了这种民俗，以至许多犹太读者因其感召而投身到了二十多年后才出现的犹太复国主义畅通之中。

在1871-1877年间为写稿《丹尼尔·德隆达》积聚的札记《福滋海默手稿（编号710和711）》（Pforzheimer MS 710, 711）（指的是纽约福滋海默藏书楼储藏的乔治·艾略特札记的手稿，现已结集出书: George Eliot, George Eliot’s Daniel Deronda Notebooks, Jane Irwin ed., Cambridge University Press, 1996 (2008)，其中《福滋海默手稿（编号710和711）》收录在此书第217-434页）中，艾略特提到，奥斯曼帝国的假弥赛亚、沙巴泰畅通的精神首脑、犹太高明主义者沙巴泰·泽维（Sabbatai-Zewi），一定是24岁到32岁之间的斯宾诺莎写稿他出书的第一部作品《神学政事论》中对于犹太东说念主可能回话的段落时所理猜测的同期代东说念主；此外艾略特还猜测，斯宾诺莎笃定使用过1656年阿姆斯特丹出书的羼杂了半吊子玄学与喀巴拉主义的作品、亚伯拉罕·德·埃雷拉的《天国之门》（Porta Coeli of Abraham de Herrera）（Zachary J. Hardy, 2015, “A Constant Unfolding of Far-Resonate Action: George Eliot's Middlemarch, Spinoza, and the Ethics of Power”, Theses and Dissertations, Williamsburg: The College of William and Mary, Published by: George Eliot Scholars, edited by Beverley Park Rilett. Cite from: https://GeorgeEliotScholars.org, p.115.）。这些对于犹太主义的商量，仍是具有了相配的深度，以至于斯宾诺莎有时会被商量者们视为《丹尼尔·德隆达》中“看不出以色列为什么不可再次成为被天主拣选的国度”的犹太高明主义者末底改（Mordecai）的原型。不外，她在1879年1月18日致阿瑟·艾萨克·梅耶斯（Asher Isaac Meyers）的信中直陈，“各式优秀的东说念主尽管带着最佳的意图，却老是不休访佛撰述假的领路”，以为斯宾诺莎式的学者恰是她笔下的东说念主物末底改的原型，迪士尼彩乐园如何对接但是在她看来，斯宾诺莎只属于眩惑高慢的头脑去念念考玄学体系的东说念主物类型，而“在犹太教方面，斯宾诺莎与我对末底改的构想人大不同”（George Eliot, The George Eliot Letters, vol. 7, p. 96.）。

George Eliot, George Eliot’s Daniel Deronda Notebooks, Jane Irwin ed., Cambridge University Press, 1996 (2008)，其中《福滋海默手稿（编号710和711）》收录在此书第217-434页。

在《丹尼尔·德隆达》的字里行间，艾略特更是险些气壮理直地提到了斯宾诺莎：“那些最败兴的论证会产生如斯幻觉，它们会过于果断地得出论断说，其论证之网终于仍是大到足以容纳统统这个词六合。东说念主们可能会在解释之中梦想通过公理、界说和命题的表情勾画出一个空幻的天下，临了写下一句‘Q.E.D.’。任何念念维公式都无法使咱们这些凡东说念主免于在对所要念念考的问题的不完中意会中犯作假。”（Zachary J. Hardy, 2015, “A Constant Unfolding of Far-Resonate Action: George Eliot's Middlemarch, Spinoza, and the Ethics of Power”. Cite from: https://GeorgeEliotScholars.org, p. 85 n.23.）尽人皆知，“Q.E.D.”为拉丁语“quod erat demonstrandum”的缩写，意为“此证”，《伦理学》险些每条命题的解释，都以这句公式化的缩语罢了，这是斯宾诺莎《遗著集》的拉丁文编著者们成心为之的“几何学表情”（more Geometrico）。然则对于仍是在演义奇迹上得回开阔申明的演义家乔治·艾略特而言，斯宾诺莎试图以几何学形状建构的伦理学大厦过于简化，以至于无法穷尽东说念主世间纷纭无序的痕迹，这是艾略特为数少量胜仗品评斯宾诺莎的表情。

乔治·艾略特《伦理学》手稿的发现与真义真义

发现乔治·艾略特的《伦理学》译稿的历程相妃耦然。1942年，耶鲁大学藏书楼从乔治·亨利·刘易斯的孙女埃莉诺·欧弗里夫东说念主（Mrs. Elinor Ouvry）处购买了乔治·艾略特的手稿，咫尺储藏在耶鲁大学的贝尼克珍本典籍和手稿藏书楼（Beinecke Rare Book and Manu Library）。这部手稿处于无东说念主问津的景象长达近半世纪。直到1981年，圣泽维尔学院（St. Xavier College）的商量者托马斯·迪甘（Thomas Deegan, 1939-2001）转录了该手稿，奥地利萨尔茨堡大学的英语文体商量系列为了作念学术之用，将转录打印稿印刷了几百本（Ethics by Benedict de Spinoza, Translated by George Eliot, Edited by Thomas Deegan, 1981, Institut fur Anglistik und Amerikanistik, Universität Salzburg, Austria）。这个数目相配珍稀的打字机期间的印刷版块，仅在极小的范围之内洞开，此后就绝版了，以至于“东说念主们时时会骇怪地发现，乔治·艾略特尽然翻译了斯宾诺莎的伦理学”（Clare Carlisle, 2020, “George Eliot’s Spinoza: An Introduction”, in Spinoza's Ethics, translated by George Eliot, edited by Clare Carlisle, assistant editors Zachary Gartenberg and Davide Monaco, Princeton University Press, 2020, pp.58-59.）。直到艾略特生日两百周年之际，普林斯顿大学出书社于2020年负责出书了她的《伦理学》译本。该译本的编著者、伦敦大学国王学院的斯宾诺莎学者克莱尔·卡莱尔（Clare Carlisle）直言，发现艾略特的《伦理学》译本老练一场随机，“嗅觉它就应该在那处”，于是发现了它的存在（Benedict de Spinoza, 2020, Spinoza's Ethics, George Eliot trans., Clare Carlisle ed., Princeton University Press）。

8. 《Sorry We're Closed》Duquesa

Benedict de Spinoza, 2020, Spinoza's Ethics, George Eliot trans., Clare Carlisle ed., Princeton University Press

这部手稿由艾略特手写的654页构成，《伦理学》每一部分译文之前，都有一个似乎出自刘易斯之手的标题页。第一部分标题为“导言与斯宾诺莎《伦理学》第一部分”，但该手稿并莫得收录任何导言，咱们也无从瓦解艾略特是否也曾有过撰写《伦理学》导言的写稿缱绻。该手稿的统统标题和内容页齐为刘易斯手写。此外，与《伦理学》译本全部发现的手稿，还有9页落款为“《神学政事论》札记与补遗”的内容，出自刘易斯之手，其中包括22条札记（有9条札记为刘易斯对斯宾诺莎《神学政事论》的翻译，另外13条札记为刘易斯相比《神学政事论》与《伦理学》的段落）。不外这些相干的札记，由于编者托马斯·迪甘以为其“只关乎《神学政事论》”，故并未收入1981年的《伦理学》版块（Cf. Thomas Deegan, 1981, “Preface”, in The Ethics of Benedict de Spinoza, translated by George Eliot, Thomas Deegan ed., Institut fur Anglistik und Amerikanistik, Universität Salzburg, Austria, 1981, pp. v-vi.），当然也未见于克莱尔·卡莱尔剪辑出书的2020年的《伦理学》版块，因此对于这部安分容的商量价值，只可有待于有兴趣商量刘易斯、况且概况构兵到该手稿的商量者进行深切发掘。

另外值得注见地是，早在1843年刘易斯为《威斯敏斯特评》（The Westminster Review）撰写的《斯宾诺莎的生温煦著述》（Spinoza’s Life and Work）一文中，仍是翻译完成了《伦理学》前几页的界说、公理和前八个命题，以及命题八的冗长附释，不外艾略特并莫得简单地络续刘易斯的责任，而是选拔重新开动寂寥翻译（Cf. Clare Carlisle, 2020, “George Eliot’s Spinoza: An Introduction”, in Spinoza's Ethics, translated by George Eliot, edited by Clare Carlisle, assistant editors Zachary Gartenberg and Davide Monaco, Princeton University Press, 2020, p.20.）。

乔治·艾略特的斯宾诺莎《伦理学》译稿手稿，耶鲁大学的贝尼克珍本典籍和手稿藏书楼储藏，图片开始：Clare Carlisle, 2020, “George Eliot and Spinoza: Philosophical Formations”, in Victorian Studies, Vol. 62, No. 4, p.598

由于期间局限，艾略特在翻译时只给与了一部咫尺商量界普遍认定为次等的斯宾诺莎《伦理学》的拉丁文版块，也便是1843年出书的卡洛鲁斯·赫尔曼·布鲁德（Carolus Hermannus Bruder，1812-1892）版块（这个版块的出书信息为：Spinoza, 1843, Opera Quae Supersunt Omnia,/em>, Carolus Hermannus Bruder ed., vol. I, Leipzig: Berhnard Tauchnitz, Jr..），尽管该版块仍是是艾略特翻译时所能找到的最佳的原来，但这个版块很快被1874年西里西亚学者雨果·金斯伯格（Hugo Ginsberg，1829-1850）的《斯宾诺莎原本》（Die Ethik des Spinoza im Urtexte）、荷兰学者约翰内斯·凡·沃尔腾（Johannes van Vloten，1818-1883）和扬·彼得·尼古拉·兰德（Jan Pieter Nicolaas Land，1834-1897）的第一个完整的拉丁语《遗著集》版块《斯宾诺莎著述篡改集》（Benedicti de Spinoza Opera quotquot reperta sunt，1882-1883），以及1925年德国粹者卡尔·格布哈特（Carl Gebhardt，1881-1934）声称“最终版块”（editio definitiva）的四卷本《斯宾诺莎全集》（Opera）等等更完善的现代版块取代（这几个版块的出书信息区分为：Die Ethik des Spinoza im Urtexte, ed. Hugo Ginsberg (Berlin: Erich Koschny, 1874)；Opera quotquot reperta sunt, ed. J. van Vloten & J.P.N. Land, 2 vols (The Hague: Nijhoff, 1882–1883)；Benedict de Spinoza, 1925, Opera, im auftrag der Heidelberger akademie der wissenschaften herausgegeben, Bd. I-IV, Nach der von Carl Gebhardt, Heidelberg.其中格布哈特的校阅版块流传甚广，在近百年间险些成了斯宾诺莎商量的经典版块）。除了这个拉丁语原来以外，艾略特还参照了斯宾诺莎物化后由其友东说念主共同出书的拉丁语遗著集（Opera Posthuma，1677），以过甚他那时不错找到的德语和法语译本。以现代的学术尺度来看，艾略特的某些译文由于为了应和拉丁语的词语形态，给与了与拉丁语近似的英语译名，这种译法使得艾略特的英文看起来略显乖癖；同期，艾略特并莫得弥远严格给与并吞个词语来翻译斯宾诺莎的并吞个术语，况且有时候会漏译一些断语或句子，这些都有损于艾略特译本的学术性。不外值得指出的是，艾略特在惩处斯宾诺莎文本的矛盾之处，以及在译名采取上，都具有我方三念念尔后行的考量（尤其是其规划情愫术语的译名），以至合理纠正了拉丁文版块整理者布鲁德所犯的一些作假迪士尼彩乐园地址，这使得艾略特的英译本在刻下的斯宾诺莎商量中仍然具有进一步沟通的价值。咫尺适度艾略特对斯宾诺莎的文本校勘较为详备的商量唯有斯宾诺莎大家米歇尔·德拉·罗卡（Michael Della Rocca）为其英译本撰写的书评，具体而深切的商量尚待张开（Cf. Michael Della Rocca, 2020, “Book Review: Eliot’s Spinoza. A Critical Notice of Spinoza’s Ethics, translated by George Eliot, edited by Clare Carlisle”, in Mind, Volume 131, Issue 522, April 2022, pp. 619–630, esp. 623.）。