那年教室电扇转得尽头慢，冰镇汽水里震荡着蝉鸣的声响，咱们把誓词刻进木课桌瑕玷，觉得诚意是枚全能钥匙，能盛开所盛名为“永远”的锁。

你送的玻璃瓶里养着纸星星，每个褶皱齐塞满抄来的歌词。窗外的合欢树飘落选六十三朵绒花时，咱们正用修正液在窗框上写对方的名字，白色液体凝固成雪，仿佛这么就能把夏天冻在不灭的琥珀里。

操场铁丝网拦不住蒲公英，就像年青时的拥抱拦不住本事。你投诚第二颗纽扣硌在我掌心，金属边际被体温煨得发烫，像枚袖珍太阳。咱们数着旧火车过程的次数，把铁轨诊治当故意跳共识，却忘了绿皮车终会驶向不同的经纬度。

那本共用的札记本还躺在储物柜底层，你的笔迹在雨天会微微晕开，像哭花的眼线。橡皮擦屑堆积成小山，擦得掉算错的数学题，却擦不掉页脚画歪的爱心。结识说芳华是说念多选题，可咱们稚子地填了唯独谜底，用2B铅笔涂得渺茫坚实，觉得这么就能顽抗机读卡的误判。

自后才知说念，诚意是最易锈蚀的金属。它卡在年轮里生出铜绿，让回忆动弹时发出防碍的响动。你留住的帆布鞋还在玄关，迪士尼彩乐园平台鞋带系成死结，鞋底沾着那年操场跑说念的塑胶粒——它们和誓词一说念，在梅雨季长出灰白的菌丝。

十年后整理旧物，发现玻璃瓶里的星星褪成米黄色，像老相片里你的笑。某颗星星里藏着半句没写完的“若是”，墨水被岁月漂淡，笔画断在竖钩处，像悬在半空的手势。阳台的晾衣绳瞬休止裂，白衬衫坠地时惊飞一群鸽子，恍如那年升旗庆典上被你扯松的红围巾，在风里扑棱成告别的旗语。

如今昭彰，永远不是直线距离，而是环形山般的年轮。十七岁的季风曾掀翻海啸，把两颗沙粒卷进消释派珊瑚礁，又在潮汐力作用下推向各自的洋流。那些没寄出的信在抽屉里自行风化，字句碎成鬼火，偶尔在虚幻边际幽幽明慧。

若相见在平行时空的校门口迪士尼时时彩彩乐园，梗概咱们会绣花一笑，把缺憾折成纸飞机，看它掠过紫藤花架，最终轻轻卡在过去漏雨的屋檐——像枚迟到的句号，讲理地圈住那场未完成的日落。