“世界暖热迪士尼彩乐园怎样，草原亮堂，每个东谈主的眼睛都是极新答应的。”
45岁有张20岁的脸。
不施粉黛。
不事试验。
目光比散文更静谧。
因为娃娃脸，李娟一度很火。
有东谈主惊呼：“东谈主类最佳的医好意思，是‘无牵无挂’！”
有东谈主称赞：“任意感图腾。”
她的东谈主生浅近终点：不受室，不生娃，不使命，低物欲。
如若说，她的笔墨像阿勒泰的风。
她的生存就如阿勒泰的云。轻而静，远而淡，充盈而解放。
她说：
“我莫得太大的生机，我莫得孩子，不消沟通太多。
在这个物资方面莫得太高的追求，我也不是酬酢东谈主才，也不消去保管那么大的交际圈。”
她得以自在自捏。
闲得念书几卷，雪落满山无声。
这种生存大概寥寂。
然则——
“世界就在手边，躺倒即是寝息，嘴里吃的是食品，身上裹的是衣着，在这里，我不知谈还能有什么缺憾。”
1979年，李娟生于新疆。
母亲决心要给她取个最终点的名字。唯一无二的名字。
“为此她翻烂了字典，终于由一部电影得回启发，她简洁极了。她为她取名为‘娟’。
是的......即是我......李娟......”
她并非早慧之东谈主。
少小时，讷言、敛迹。
凡俗如草原上的一派叶子。
仅仅心爱阅读。无助时，抱着书，躲进衣柜。
在昏阴晦发芽，小数点伸出藤条，替她在默然中，艰巨中，去摸索这个世界。
中学时，她辍了学。
因交不起90元阅卷费，她离开学校。
她在作文本上写：“世界骤然变得很轻。”
而后，她参加工场，成为一绅士水线女工。
活水线的塑料筐，盛满煞白的年岁。
直到1998年，李娟在《东谈主民文体》，发表了第一篇著述《九篇雪》。
周围东谈主惊了。
剪辑也惊了。
“像在废地里捡到舍利子。”
因为《九篇雪》，她被阿勒泰地委宣传部看中，成了别称就业员。
月薪600元。
好在有余自在。
2003年，李娟重回牧场。
和游牧民族同吃同住，三个月写下40万字的《羊谈》。
书里纪录的生存，比野外求生还野：
靠羊粪取暖，和牧东谈主救马，直面生命的无常。
救马那夜，池沼吞了马，也吞了半个月亮。
生命在那一刻，如斯不吉又无常。
老牧东谈主淡定得近乎冷情。
“他们一开动就知谈缅怀耗费无须，知谈咨嗟于事无补，知谈‘救助’更是好笑的事情——
‘救助’是傲然睥睨的恇怯行径。”
牧民目睹赔本时，从来不血泪。
某个雪夜，难产的母羊瞳孔舒缓扩散，不迢遥，彩色经幡无声飘舞。
她骤然读懂天下不仁的悯恤。
“在草原上，关于统共将死的事物不成过分惘然和缅怀。
不然这片地面将无法细腻无比、永不冷静。”
她仅仅纪录。
写春天的雪崩，动词要纵脱地奔走；写牧东谈主的眼睛，描摹词要蘸马奶酒发酵。
《羊谈》的40万字里，字字带着羊膻味。
读者说翻开书页就听见蹄声，听见冰层裂响，听见冻住的灵魂在解封。
她笑：“我仅仅一面镜子，照见你们心里未崩坏的部分。”
月旦家说她“非学院派”。
她折腰钉竹篱：“麦子需要证书吗？”
2019年，李娟在阿勒泰的红墩乡，买下一所破旧老宅。
占地5亩，破耗15万。
网友捉弄：“村里大户！”
红墩乡的黎明从挤奶桶开动。
铁皮桶叮看成响，晨雾中浮着奶油色的光。她对着雪山刷牙，泡沫里开放微小的彩虹。
她的通俗比李子柒还调养：
喂鸡、挤奶、织毛衣，我方打磨旧柜子，包油渣馅饺子。
冬季提早到来。
雪厚如毯，如被，如川。
她说：“真思多交个男一又友......襄理扫雪......”
思归思，到底照旧不找。
她本年45岁。孑然一身，不婚不育，无夫无子。
曾经恋爱过。
有姐弟恋。21岁时，迪士尼彩乐园她在乌鲁木都活水线上圈套车工，小五岁的男孩追求她。
有沉奔现。作念剪辑时，她交了一个文友，无论三七二十一去碰面，却发现“判若两东谈主”。
有网恋。在宣传部作念做事时，她在网上意识一个东谈主，为了他，下野去南京，有了一次长达一年的恋爱。
也有过许多的相亲。
村里的泥瓦匠来提亲，说他不嫌她年事大。
过路的卡车司机，曾在草原的风里，留住过心动的一刹。
但这些东谈主，都像候鸟通常，飞过她的山。
莫得留住。她也不曾遮挽。
她在《记一忘三二》写过与异性的相处：
那刹那间，我热烈思要告诉他某种弘莽撞图，却奈何也找不到抒发的通谈。我繁芜又孔殷。
然则他看着我——
望洋兴叹地看着我，哑忍着看着我，窘态地看着我，怯懦地看着我，巴结地看着我，无所谓地看着我，嘲讽地看着我，一无所知地看着我，委屈地看着我。”
无法对话的委屈与寥寂，遍布于天才与凡俗东谈主的通俗之中。
你无法抵达我。
我也不曾看见你。
于是，对话都成了一个东谈主的自言自语。往复与随同，成了相互的折磨。
她不再渴慕有东谈主前来。
只在网上开了酬酢账号，与外界同步信息。
她共享的履行，比草原阳光还调养。
共享院子里的大白菜，直播遛猫，自驾4000公里去海南。
网友在她的驳斥区言笑风生：
“我娟，咱们受室吧！”
她笑：“是思少昂扬二十年吧。”
“医学几百页的书看得头昏脑涨......”
考虑到该游戏历时近十年开发，投入了大量资源，低于预期的销售表现显然难以弥补开发成本。值得一提的是，此前我们曾报道，《龙腾世纪4》跨性别总监Corinne Busche最近接受Inverse采访时，将该游戏令人失望的表现归咎于社区玩家的仇恨活动和差评轰炸。
这样做，不就改变了CSOL的趋势了，因为现在的玩家早已是苦神器久已，很多玩家变僵尸后，都是被那些大佬调教过的，蛋拐以前想到的解决办法，是不断地增加僵尸的血条，因此，我们看到僵尸的血条从原来的几千血一路飙升，到现在，早已达到了四五万的水平了，可是，这样做依然没有任何效果，僵尸被虐照样被虐，只不过是虐的时间变长了而已。
她诙谐地答：“亲，下辈子记妥当文体剪辑。”
有东谈主惊奇她有好景象。
其实不是她冻龄，是与岁月早已签下息争书。
——“每谈褶皱里，都住着未灭火的春天。”
草原的风一年一年地吹。
白桦林一年一年地老。
她抚摸树皮上的沟壑，以为像时光史诗。
——“笔墨是更不灭的墓碑。”
她无欲，也无求。不争，也不怒。
于是她笔下的阿勒泰，成了全网的精神避风港：
云是“吻”在太空的，春日是“壮盛”的，乡村舞会是“轻飘”的。
她治服，万物都有深情的履行。
春日自带新生的力量。
“站在山顶上往下看，整条河谷开朗清爽，河流一束一束地闪着光。”
她并非被气运翻开绿灯之东谈主。
前半生比她的散文更跌宕：辍学、打工、失恋、投稿被拒。
但她有更达不雅的魄力——
“去爱、去生存、去受伤。”
“再悠扬的生存，也要闪亮地过呀。”
忽然思起《》中的一幕，有东谈主驱车追逐落日，蒙古包在暮色中飘荡。
后视镜里，阿勒泰渐成微尘。
她摇下车窗，任摇风灌满胸腔。
远光灯切开黯澹的一刹，我终于读懂她的一句话“统共的行走都是转头。”
“咱们都是时期的句点。”
那些东谈主、情感、很久很久昔日的故事，恰如花朵很快收梢。
唯有承载它们的笔墨还在世，游走在西北的风中，在东谈主间，让看见的东谈主知谈——
万物有灵。
世界有光。
生存自专诚旨。
